"Desde entonces me baña el poema del mar".

Durante cinco minutos, ajena a las explicaciones del profesor, no logro apartar la mirada de la fotografía. No es que el retratado sea de una belleza especial; es que hay algo en su edad indefinida entre los diez y los veinte que le da un aire casi atemporal. Es su pelo revuelto, su extraño nudo de la corbata y que sus ojos parezcan azules a pesar de que la fotografía sea en blanco y negro. Pero sobre todo, que tiene los labios apretados casi con pena, que no se atreve a mirar directamente a la cámara. Es el espíritu de poeta que refleja su rostro, que hace que me descubra deseando haber conocido lo que se esconde detrás de esa mirada melancólica.



(...) Algo tiñe la azul inmensidad y delira
en ritmos lentos, bajo el diurno resplandor.
Más fuerte que el alcohol, más vasta que una lira
fermenta la amargura de las pecas de amor.

He visto las resacas, la tormenta sonora,
las corrientes, las mangas -y de todo sé el nombre-;
cual vuelo de palomas a la exaltada aurora,
y alguna vez he visto lo que cree ver el hombre.

Yo he visto al sol manchado de místicos horrores,
alumbrando cuajados violáceos sedimentos.
Cual en dramas remotos los reflujos actores
lanzaban en un vuelo sus estremecimientos.

Soñé en la noche verde de espuma y nieve ahita
-en los ojos del mar, lentos besos de amor-
y en la circulación de la savia inaudita
que arrastra áureo y azul, al fósforo cantor (...)

- Arthur Rimbaud.

Carnival of rust.

Todo comienza con unos arpeggios de guitarra.
La luna sonríe en el cielo, y bajo las capas de nubes, en la calle sinuosa y oscura, una figura avanza hacia el portón metálico. En el letrero herrumbroso se lee "Carnaval de óxido". La figura lo atraviesa. Lleva una trenza, vestido y zapatos de niña, una piruleta en la mano y sobre la cara una máscara de gas.
Camina hasta una cabina, introduce una moneda y las luces se encienden. Dentro, al otro lado del cristal, despierta un hombre. Lleva la cara pintada de blanco con una raya negra sobre el ojo y un sombrero, y parece cantarle, desesperado por que alguien le preste atención. Do you breathe the name of your saviour in your hour of need? En el cartel luminoso situado a su lado pone "la Estrella". Dos mimos gemelos tocan el violonchelo, esperando que alguien les eche una limosna.
La niña se gira y ve a un grupo de hombres en chaleco mirándola, asintiendo con la cabeza; se aleja de la cabina y avanza hacia ellos. Detrás suyo hay un puesto de tiro al blanco: "rompe para liberarte". El encargado del puesto, vestido de rosa y haciendo muchos aspavientos, le muestra la muñeca de porcelana que puede ganar. Implication, insinuation and ill will.
La niña mira las dos únicas monedas que lleva en la mano, y después a su alrededor: los violonchelistas, el mimo de la cabina, que la asusta al empezar a golpear el cristal y cantar más fuerte. Come feed the rain, 'cause I'm thirsty for your love, dancing underneath the skies of lust. También ve una mesa muy larga, en cuyos extremos se sienta una pareja: una mujer pelirroja con un vestido verde, que se ríe, y un hombre calvo y con barba que parece estar comiendo de un cuenco en llamas. En alguna parte se oye el siseo de un lagarto. Los ojos de la niña reflejan las luces de los anuncios luminosos y la montaña rusa en forma de espiral que preside el lugar. Yeah, feed the rain, 'cause without your love my life ain't nothing but this carnival of rust.
Finalmente, deja una de las monedas en el sombrero de los violonchelistas, junto con su piruleta, y pasando de largo al lado del mimo de la cabina que parece suplicarle, vuelve al puesto tiro al blanco. Bajo la atenta mirada de dos forzudos y una dama con máscara de oro, que le escriben la palabra "delicioso" en el hombro cuando pasa a su lado, desliza la moneda restante sobre el mostrador y recibe a cambio una pelota. It's all a game, avoiding failure. La empuña, con las uñas pintadas de negro, y con decisión la lanza, impactando sobre una de las pequeñas dianas que da vueltas y rompiéndola. La risa del hombre de rosa chirría en sus oídos.
Repite la operación y rompe otra de las dianas. Y otra más. Where enough is not the same it was before. En la mesa, la mujer pelirroja se recorre el brazo con un bastón en llamas, que después se lleva a la boca para escupir fuego. Feed the rain. Se sube la persiana de otro puesto y aparecen dos hombres de sonrisa maliciosa, tocando el tambor como acompañamiento a los cantos del mimo encerrado.
La niña recibe la muñeca y la abraza, apoyándola contra su hombro. Without your love my life ain't nothing... El mimo parece desesperado. ... but this carnival of rust. Una lágrima negra se desliza por su mejilla cuando le suplica a la niña que no se vaya, when the world is burning. Las rajas en el cristal que producen sus golpes no aumentan tan rápido como las de su rostro. Don't walk away.
La niña camina hacia la salida. Todos le dicen adiós, una serpiente se desliza sobre el suelo, la pareja de la mesa escupe tanto fuego que parecen cubrirla por completo. Don't walk away, when the heart is yearning. El portón se abre para dejarla pasar y, sin mirar atrás, con la muñeca colgando de su mano, se va de allí.
La luz de la cabina se apaga y el mimo cae de nuevo en el silencio.

No, no me he vuelto loca. O por lo menos, no fui la primera.

"¿Cantas bien?".

Los veinte minutos pasan como un suspiro mientras intenta absorber cada detalle de la habitación con la mirada. La manta de cuadros a los pies de la cama, el peluche de rayas. Una televisión diminuta con todos los canales borrosos y una respetable colección de juegos. Estanterías cubriendo la mayor parte de las paredes, llenas de esas fotografías que no se cansaría nunca de ver. La sospechosa papelera, tan pequeña que no tiene excusa para dejarse el paraguas dentro. Libros, muchos libros, tantos que no le da tiempo a echarle un vistazo a todas las portadas. Notas pegadas en la mesa y el ordenador con la enorme lista de reproducción abierta. Se siente como una extraña allí, sentada en silencio al borde de la cama, entre testimonios de una vida que no conoce ni de lejos tanto como le gustaría. Suena el jazz y el rock y suenan las risas, golpes en el videojuego e intercambio de canciones. Comentan que el ambiente está sobrecargado, pero ella, aunque no diga nada, lo está disfrutando. Invitaciones informales y miradas nerviosas, conversaciones en las que se involucra más de lo que parece, una débil excusa y, casi, una oportunidad para quedarse. Pero la deja pasar. Ser acompañada hasta la puerta y, sin más, sin ni siquiera una mirada de despedida, ya está fuera. Vuelta a la realidad, a la noción de que todo eso no ha significado nada. Y cuando regresa a la calle, no puede evitar preguntarse si allí habrá quedado algún rastro de su olor. La lluvia no logra borrar el suyo.

Bórrate.

Debería existir una especie de mando que hiciese desaparecer a las personas a las que no se quiere ver. No me refiero a eliminarlas misteriosamente de la faz de la Tierra; ni a encontrarlas en el maletero de un coche, con banda sonora de rock a lo Castle. Simplemente hacer que desaparezcan para mí, que no intervengan para nada en mi vida, mirar a través de ellas como si no estuvieran. Como si borrases a alguien de una fotografía. Aunque sólo fuese algo temporal. Hoy no tengo fuerzas para enfrentarme a ti. Hoy no estoy de humor para tus comentarios... un botón y listo. Sí, probablemente habría ocasiones en las que me quedaría sola en mitad de una calle o restaurante o clase, o nadie llegaría a mi casa a la hora de comer. Pero ¿y la alternativa? Ser forzado a ver, día a día, a esas personas cuya simple presencia te produce dolor físico, ganas de gritar, llorar y golpear cosas, todo al mismo tiempo... eso, sencillamente, es cruel.

This time her mind is made up
(esta vez está decidida)
Yeah, she’s moving on
(sí, va a pasar página)
It's like her spirit’s crushed
(es como si su espíritu estuviera pisado)
It’s just she don’t belong
(es sólo que éste no es su lugar)
Maybe she thinks too much
(a lo mejor es que piensa demasiado)
She thinks she’s given enough
(piensa que ha dado suficiente)
God only knows, she’s got a heart of gold
(sólo dios sabe que tiene un corazón de oro)
Always looking for love
(siempre buscando el amor)
She’s beginning to think she’s cursed
(empieza a pensar que está maldita)
On her looks she's judged
(es juzgada por su aspecto)
By the folks at work
(por los de su trabajo)

All alone at night she's cried

(ha llorado sola por la noche)

Silent tears filled with pride

(lágrimas silenciosas llenas de orgullo)

One day they'll know

(un día sabrán)

She's got a heart of gold

(que tiene un corazón de oro)
And she sings, "I want to know what love is
(y canta: "quiero saber qué es el amor)
But it seems to come with so much pain
(pero parece venir con mucho dolor)
If no one wants to show me
(si nadie quiere enseñarme)
It seems easier just to run away
(parece más fácil simplemente huir)
When I am gone it’s just a penny for my soul
(cuando me haya ido será sólo un penique por mi alma)
But God he knows, I got a heart of gold"
(pero dios sabe que tengo un corazón de oro")
Been coming ’round here
(lleva viniendo por aquí)
Since she’s a little girl
(desde que era pequeña)
But now the change is clear
(pero ahora el cambio está claro)
We live in a cynical world
(vivimos en un mundo cínico)
She don’t care for fashion and fame, no
(no le importan la moda y la fama, no)
Those kind of people they are all the same
(esas personas son todas iguales)
They don’t wanna know, she’s got a heart of gold
(no quieren saber que tiene un corazón de oro)
And she sings, "I want to know what love is
(y canta: "quiero saber qué es el amor)
But it seems to come with so much pain
(pero parece venir con mucho dolor)
If no one wants to show me
(si nadie quiere enseñarme)
It seems easier just to run away
(parece más fácil simplemente huir)
When I am gone it’s just a penny for my soul
(cuando me haya ido será sólo un penique por mi alma)
But God he knows, I got a heart of gold"
(pero dios sabe que tengo un corazón de oro")

Brown Betty.

-Veo que el amor verdadero te ha hecho volver al trabajo. Ese es tu problema, ¿verdad? Siempre buscando algo que ni siquiera existe.
-Oye, eso no es verdad. No busco a alguien que vaya a darle su corazón al mundo. Pero en este universo tiene que haber alguien que me dé calor cuando tenga frío, de comer cuando tenga hambre... y que, tal vez, me lleve a bailar de vez en cuando.

- Fringe, "Brown Betty"

(¿Ironía? Encontró a esa persona,
pero ni siquiera era de este universo.)

#57: Escribo frases demasiado largas, con demasiadas comas, intentando expresar demasiado.