¿Cómo le imagino?

Le gusta acercarse sigilosamente por la espalda, pero suele haber algún pequeño detalle que lo delata. Como su olor, que siempre le precede. Es una mezcla de mar y de la canela que añade a casi todas sus comidas. Come como un cerdo, todo hay que decirlo. Tiene la risa contagiosa y muchas sonrisas diferentes, pícaras, serenas, tristes. La auténtica es la enorme que le cambia la cara. Nada como un pececillo y nada le gusta más que sorprenderme emergiendo de golpe, a centímetros de mí, con las gotas de agua salpicando su nariz y en sus pestañas. Si me asusto, se ríe de mí pero luego viene a abrazarme, y de alguna forma ambos acabamos cayendo enredados. Con él no tengo que contener un sólo abrazo.

El chico de marrón y la chica de azul.

Tampoco pido tanto. Sólo alguien que se emborrache conmigo en un karaoke, que grite más que yo en el parque, que me acompañe a Ikea. Si hay una familia de chinos en nuestro baño, mejor. Alguien con quien la vida sea un juego. A quien le pueda contar mis fantasías más disparatadas, que le gusten mis rodillas, que me enseñe su rincón favorito de la ciudad. Que se siente conmigo en el tren, que se meta con mi Beatle favorito, que me regale un libro que ha leído. Que tenga una pizarra en casa, que sepa sinónimos para todo, que vea películas francesas, que me dibuje en el brazo. Y que, al final, no tenga miedo de salir a perseguir su sueño.

"¿Cantas bien?".

Los veinte minutos pasan como un suspiro mientras intenta absorber cada detalle de la habitación con la mirada. La manta de cuadros a los pies de la cama, el peluche de rayas. Una televisión diminuta con todos los canales borrosos y una respetable colección de juegos. Estanterías cubriendo la mayor parte de las paredes, llenas de esas fotografías que no se cansaría nunca de ver. La sospechosa papelera, tan pequeña que no tiene excusa para dejarse el paraguas dentro. Libros, muchos libros, tantos que no le da tiempo a echarle un vistazo a todas las portadas. Notas pegadas en la mesa y el ordenador con la enorme lista de reproducción abierta. Se siente como una extraña allí, sentada en silencio al borde de la cama, entre testimonios de una vida que no conoce ni de lejos tanto como le gustaría. Suena el jazz y el rock y suenan las risas, golpes en el videojuego e intercambio de canciones. Comentan que el ambiente está sobrecargado, pero ella, aunque no diga nada, lo está disfrutando. Invitaciones informales y miradas nerviosas, conversaciones en las que se involucra más de lo que parece, una débil excusa y, casi, una oportunidad para quedarse. Pero la deja pasar. Ser acompañada hasta la puerta y, sin más, sin ni siquiera una mirada de despedida, ya está fuera. Vuelta a la realidad, a la noción de que todo eso no ha significado nada. Y cuando regresa a la calle, no puede evitar preguntarse si allí habrá quedado algún rastro de su olor. La lluvia no logra borrar el suyo.

Casi deseo que fuéramos mariposas y viviéramos sólo tres días de verano. Tres días así contigo los llenaría de más placer que el que cabe en cincuenta años.

El sueño es real.

Estás esperando un tren. Un tren que te llevará muy lejos. Tú sabes dónde quieres que ese tren te lleve, pero no sabes dónde te llevará. Pero no te importa. Porque estaréis juntos.

Sonaría bien.

Es mucho más fácil de lo que crees. Sólo tenemos que imitar a la arena, a los olores, a los sonidos: dejarnos llevar por el viento. No sabemos dónde aterrizaremos, pero ¿qué importa? Lo bonito es el vuelo.
Y podríamos llegar tan alto. Tirando de esos lazos que nos unen, nos llevarían muy lejos. Y si se rompen por el camino… al menos lo habremos intentado.
Sería tan fácil. Correr unos pasos más, desaparecer entre las olas, seguir caminando al compás de la música. Nuestra música. Yo te ayudaré a seguir el ritmo, pero primero tú tendrás que enseñarme la melodía. Notas elegidas entre los dos, para los dos. Sí, creo que sonaría bien…

Le premier jour du reste de ta vie.

Never ever wanna touch the ground again!

You must think I'm crazy,
think that I'm a fool:
I'm hopelessly romantic
whenever I'm with you.

♥

Ya no persigo sueños rotos,
los he cosido con el hilo de tus ojos,
y te he cantado al son de acordes aún no inventados.
Ayúdame y te habré ayudado,
que hoy he soñado en otra vida,
en otro mundo, pero a tu lado.