"Todo lo que quiero".

Podría tirar de clichés, decir muchas cosas como: All I want for Christmas is you, y que no me importan los regalos bajo el árbol y que nada más me hace falta. Pero resulta que, queridos duendecillos, eso no es cierto. Porque por una vez, tengo suficiente. Si tengo un belén con musgo y piedrecitas y un río de papel albal, si puedo revivir el espíritu navideño que me faltaba a través de dos terremotos rubios, si tengo por fin unas navidades decentes, ¿para qué quiero esos días grises en los que cada vez me siento peor? ¿Para qué desear lo que no tengo, pudiendo tener tantas cosas sencillas que me hacen feliz? Pues no. All I want for Christmas is Christmas. Y el resto del año, ya veremos.

Si dicen que la verdad es una manta, entonces a mí se me ocurre que el amor es un como un pañuelo. Los pañuelos tienen principalmente dos finalidades: proteger y quedar bien. Mucha gente los lleva sólo por la última razón, como convenga, "¿hace juego con estos zapatos?", sin darles realmente la importancia que podrían merecerse o sin pararse a pensar si podrían aprovecharlos mejor. Otros intentan cubrirse con ellos. Así pretenden protegerse del frío. Claro que a veces no son suficiente, ni mucho menos. Hay quien asegura a los demás que sí lo son, que están bien, antes que admitir que, en realidad, tienen frío. Un pañuelo cambia según quién se lo ponga y cómo. Algunos van pasando de mano en mano, y cuando otra persona los lleva puestos, aunque sólo sea para hacer el tonto, desprenden un olor diferente. Con algunos no estás realmente a gusto, pero te los pones por pura necesidad o costumbre; otros son perfectos para ti desde el momento en que los ves. Aunque tal vez no puedas permitírtelos.

"Eso es estar enamorada", dices. ¿Y oler pañuelos a escondidas no lo es?

Conformismo.

<<Sin duda se han dado cuenta ustedes de que al principio los señores Overstreet, Pitts y Cameron salieron cada uno a su ritmo. Largas y lentas zancadas en el caso del señor Pitts, que sabe que sus largas piernas le llevarán con facilidad a su destino; un trotecillo ligero e inquieto en el caso de Cameron, que teme con cada paso que da que su nota media baje; en cuanto al señor Overstreet, avanzaba como si le impulsase una fuerza viril. Pero también habrán ustedes observado que no han tardado en adoptar el mismo paso. Y nuestras palmadas no han hecho otra cosa que animarles.
Este experimento notablemente instructivo ha venido a ilustrar la fuerza del conformismo y la dificultad de defender sus convicciones ante los demás. Y en el caso en que algunos de ustedes, lo estoy leyendo en sus ojos, imaginen que hubiesen seguido a su propio paso sin pestañear, que se pregunten por qué se han puesto a batir palmas como lo han hecho. Señores, todos llevamos en nosotros mismos este deseo de ser aceptados; pero traten de estimular lo que tienen ustedes de único o diferente, incluso aunque por ello se vean tachados de excéntricos. Voy a citar a Frost: Dos caminos se me ofrecen; he elegido el menos frecuentado, y ésa es toda la diferencia.>>

- El club de los poetas muertos.

(Ese deseo de ser aceptados... sí, cuánta falta hace en ocasiones alguien que nos enseñe a nadar a contracorriente.)