Colores de otros tiempos.

Tiene un jersey rojo, y le gusta ponérselo los días de invierno, porque cree que le dará calor. Especialmente esos días de cielo gris y caras negras, cuando todo lo que pides es un poco de luz. Es un rojo apagado, como el fuego cuando lleva mucho tiempo encendido y es casi brasas. Le gusta más así: en lugar de quemar, le da tranquilidad. Le recuerda a un gato ronroneando, lo que querría ser ella.

Pero sobre todo le gusta porque le trae el recuerdo de un día, cuando la lluvia sustituyó a la nieve; piensa en historias, en vasos de plástico y en un piano momentáneamente en silencio. En un pañuelo de colores, en botas marrones.Y en una camiseta verde.

No era un verde muy bonito; era demasiado brillante, casi hacía daño. En realidad, era el tipo de verde que no pega para nada con un rojo apagado. Pero eso no importaba. Porque después salieron juntos a la noche, y cuando las gotas de lluvia moteaban su nariz, y en la calle silenciosa sólo estaban ellos, sus cuentos de pesca y su risa tímida, todos los colores se fusionaron en uno. Y de pronto, todo lo que importaba era el azul.